亲爱的老头儿:
时光飞逝，转眼间，您离开我们快四年半了！每年到了吃沙糖桔的季节，我都会格外想念您，记忆中，你总是乐呵呵地从我手中接过沙糖桔。我不止一次地想，如果有送往天堂的快递，那我一定会买很多很多寄给您，可惜，没有如果。
您离开前的那一天，阳光明媚，您坐在门前那把专属座椅上，被病痛折磨得双眼紧闭，看着您痛苦的神情，全家人都感到万分心痛，却又无能无力。因为医生说您年纪大了，身体各项指标下降，器官衰竭，根本无法医治，药物也只能稍微缓解下病痛。或许是预感到您即将离开，我拿起手机为您拍照留念，却不曾想，那竟是我为您拍的最后一张照片。
您离开的那一天，在我生日的前一天，年12月30日（农历十一月十三日）。那天早上，老妈匆忙跑上楼说您摔倒了，可能不行了。我刚出月子不久，还在照顾娃娃，我慌忙跑下楼，您已经意识模糊，奄奄一息。我跟老爸呆呆地站在您床前，竟然忘记要叫救护车，姑爷和嬢嬢些打了电话。然而，医生来后不久宣告了死亡。老妈说如果不是老爸下楼动静太大，把您吵醒，您不会摔倒，也不会那么快离开。虽然我们都非常舍不得您，但我们更不愿看您受尽病痛折磨后离开。或许，于您而言，死亡是一种解脱吧，冥冥之中自有天意，就像您常说的那样：阎王要你三更死，谁敢留你到五更。
您出殡的那一天，下着雨，亲戚朋友都上山去送您，除了我和奶奶，还有年幼的娃娃和小侄女。据说这是老一辈的习俗，我们不能去送您。奶奶悲痛欲绝，一边号啕大哭，一边念叨着您。我不敢想象，您离开后，她会有多么的孤独！您不光是她的老伴儿，更是她的精神支柱。我已经记不清，那天她老人家哭了多久，但我知道那是我第一次看到她那么地悲伤、无助！而我，除了强装镇静，强忍眼泪，什么都做不了。
然而，生命虽有尽头，爱不会消失不见！您曾给过的温暖和关怀会永远刻在我们的脑海里。从前，我总是很喜欢在厨房晃悠，看您做各种美食:包子，馒头，花卷，汤圆馅儿，油炸面鱼儿……因为您，我喜欢上了做饭，也喜欢各种美食。
您离开后，我对做饭没有了兴趣，偶尔做做，味道也大不如前。因为您的离开，也因为产后抑郁，我不开心。我始终相信，心中有爱，才能做出美味的食物。苦苦挣扎了四年，我终于从抑郁中走出来了。渐渐地，我开始尝试做吃的，虽然卖相一般般，但味道都还不错哦，我相信一切都会好起来的，不是吗？
亲爱的老头儿，我要在这里跟您说声再见，来弥补当初没能送您最后一程的遗憾。生命虽有尽头，您的爱会永远刻在我们心头，愿有来世，再团聚！