年2月14日，我已经快一个月没出门了。早上吃完饭后，我爸说要去给老同学送菜。离上网课还有一段时间，我再三请求，爸爸同意了带我一起去。
我们家没有买到N95口罩，一整个寒假也没出过门。今天出去的时候，我先戴一个普通的医用口罩，又加一层棉口罩，外面再裹一层围巾，生怕病毒趁虚而入。
来自网络
图
爸爸装了很多菜和肉，妈妈说，怕他们连小葱也没有，又忙着装了一把小葱。
我和我爸骑着车往伯伯家走。一路上安安静静的，只零星听见几声鸟叫。路途中，总共碰到两辆车和两位骑摩托的人，他们唯一的共同点就是速度快，风尘仆仆的，严肃而疏远。
今天的天云雾朦胧，乌云笼罩着整片天空，给远处的山加上了一层薄纱。蕲河两旁只有我和爸爸骑着一大一小两辆车，河堤上不时出现散养的牛儿，还有一位穿红衣服的阿婆在河边洗衣服。
我停下来拍了几张照片。爸爸指着河堤跟我说，河水因挖沙越来越浅，又跟我讲他小时候补河提的事。我忽然想到，河水总有一天会枯竭的，缘于人们对它无限度的利用。这次的疫情也是因为人们对大自然的伤害，才导致了如此严重的结果。
星辰
图
很快，我们来到了镇上。我看到了与记忆中的街道完全不同的景象。记得春节前，这里繁饶喧嚣，大小商店把东西都摆到门口，喇叭里吆喝着“沙糖桔，一块五一斤”，路上奔驰着从各地回来的车，到处都是大人一手牵小孩一手拉行李的情景，每个人的脸上满是笑意。
而现在，街道上门户紧闭，大路上没有什么车，只有大喇叭一遍遍地喊“禁止群众聚集，禁止售卖野生动物”……
终于到达目的地，我们停下车来，爸爸准备把东西卸下来，伯伯已经出来了。伯伯走过来，两个人隔得远远的。爸爸把东西递上去，伯伯接过，又往后退了一步。两个人都戴着口罩，却也没说几句话。嫂嫂戴着口罩，拿了杯茶出来，爸爸忙摆了摆手，然后带着我转头离开。
回去的路上，我看到，在施工的桥上还有工人在搬钢筋，只带了一层口罩，也许是为了生计吧。一想到疫情这么严重却还要出来做工，赚危险的钱，心里不免泛出了几分酸意，他们真不容易啊。
回来的路上，天放晴了。阳光透过云层，向大地传达着春天的善意，路边的野菜一闪一闪在发亮，细看才发现是露珠在反射着光。河水清澈见底，与河底沙石碰撞，发出大自然的声音。水田似银镜倒映些天边的云。一切都恰到好处，让人看了只觉欢喜。
星辰
图
回到家，伯伯给爸爸打过来视频电话传达谢意。与面对面时的谨慎隔离不同，他们两个在手机上有说有笑，互相提醒关照。
我看着爸爸的笑脸，又想起出门前妈妈的那一句“患难见真情。”想起姐姐远在北京“一天八个”的电话。想起我远在石家庄、秦皇岛的朋友对我的叮嘱……
疫情阻隔了我们，让我们不能见面、不能拥抱，但也许正是这场疫情，才更加体现出人与人之间的真情；也许正是这场疫情，才让我们更加