01
黄昏日落，天转渐凉。婆婆坐在餐桌前剥开一颗糖炒栗子，填入小孙儿的口中，又剥开一颗才自己吃，品香之间与我道：“你这次买的比上次买的要好，没有坏果，个头匀称，软面香甜。”
我微微一笑解释：“是同一家的栗子，上次买了两袋，准备分给隔壁大姐一份，她婉言拒绝，量多吃不及时，您从老家回来时，已然放了许久，果仁凉硬，口感自是差矣。”
婆婆了然点头，又接连吃得满足，看她在儿媳妇家过的如此安逸，我心随之舒缓。
约莫七八年前，我第一次跟随今时的丈夫那时的男友去婆家，先乘地铁再坐大巴最后由电动农用三轮车颠簸进村，晨起出发，傍晚才至，时近初秋，道旁玉米地块块接连不暇，墨碧色一望不尽，空气凉新，不时传来几声鸟儿啼叫，寂静的村落，行人三两。
待到家门口，没有朱门高阶，木门一扇，农家小院一方，婆婆从屋里急忙迎了出来，她很紧张，手搓衣襟，脸色涨红。
小住几日，我发现婆婆做饭有个特点：每顿都热上一顿的剩菜，其他人吃新饭，而她每顿都吃剩饭剩菜，当时我年少还劝她，剩饭不健康。
糖炒栗子02
婚后，我和丈夫来城里打工，每年过节才回去看看，一般我会买件新衣裳给婆婆略表心意，时间长了，我发现：她穿得衣服都是我买的，也就是说，她从未自己添置过一件新衣服。
生了儿子，母亲帮我拉扯到一岁半，因腿脚不便，便换婆婆来帮我一起照顾孩子。婆婆在城里生活了一阵后，提出一个小抗议：“我不能帮你们买菜了，物价那么高，去一趟菜市场得花百十块，我不能养成花钱大手大脚得习惯。”
虽然，我劝解她，没有关系，想买什么尽管买，钱会及时补充，她还是连连摆手。
经商议，菜由丈夫每周一买，饭由我掌勺。
做饭的难题有二，其一：今天吃什么？考虑到每个人口味不同，舍自己喜好，先紧着老人孩子。其二：饭菜计量。多了剩，少了落埋怨。
偶一天，与一阿姨闲话，她说：“你最近瘦了！”我跟她比划：“饿得。每开饭，我先假吃，观察其他家人下筷速度，如果他们筷速迅疾，我便假装吃饱了。如果不甚合口，剩下得，下顿热热我再吃，饥饱不定，倒成全了身材。”
阿姨听完，顿有知己之感，连连符合：她在家也是一样式的。
不当家不知柴米贵，油盐酱醋茶，房贷孩学费，上有老下有小，扛着生活的担子，我对自己越来越吝啬：想吃榴莲，看看价格在心里自动兑换成儿子一双软底运动鞋，相中一件大衣，看看价格在心里自动换成父母这个月的生活费。
儿子升入幼儿园，婆婆想找份工作，她说赚了钱可以贴补我们这个小家。
丈夫提醒我，最好不要拿婆婆的钱。
婆婆领了第一个月的工资，拿给我，被我拒绝了，我建议她打给独自在老家的公公。后来婆婆让我知晓，钱用作给地里的庄稼上化肥了。
上周三，儿子下午放学，我接到他后，询问有没有想吃的零嘴？他说想要一串冰糖葫芦。满足他的愿望后，又顺带买了一袋糖炒栗子。
儿子问：“妈妈，你喜欢吃糖炒栗子？”
我回答：“不喜欢。”
他又问：“那你为什么要买？”
我再次回答：“因为奶奶喜欢吃啊！”
他若有所思，我如梦初醒：我并不喜欢吃糖炒栗子，但每入冬，习惯使然，我都会在第一锅糖炒栗子出炉时，趁着热气儿买一份，因为我的父亲最爱吃糖炒栗子。
沙糖桔03
这个习惯于在外上学时养成，每放寒假归家，数数口袋里所余不多的生活费，来到糖炒栗子的炉子旁，买半份，小心翼翼地装进棉衣口袋，想象父亲在车站等到我后，一包留有余热的糖炒栗子塞入手中，他脸上露出的笑容，如同冬日暖阳。
由于远嫁，又由于情况特殊，许久未回娘家，虽每日视频向父母问安，仍觉内心惭愧不已。
昨日视频上，母亲向我抱怨，父亲脑袋笨拙，去银行改密码，告诉他这个码，他偏要按成另一个码。我逗她，幸亏他每次都按成同一个码，如果他每次都错一个数字，而且次次不同，你当如何？
母亲哄然大笑。
其实，我心里还有一些话没有说出口：就是这样一位笨拙普通的汉子，拼劲全力，省吃俭用，克己守分，不知苦累，将我与哥哥养大成人，平凡且伟大。
待到我们养儿方知父母恩时，能回报却是九牛一毛。
一日早餐，给儿子买了杯加糖豆浆。儿子尝了一口说：“好甜呦，你快尝尝。”
离儿子较近的丈夫，正襟危坐，准备品尝，谁曾想儿子直接路过他，端到我的面前，小嘴不忘吹一吹：“快喝，妈妈！”
生活虽苦涩，亲情如蜜糖。