文
董绍桐
金秋十月，桔子黄了。
在我的脑海中，没有幼年时吃桔子的记忆。那时，父亲没有工作，母亲在一个单位里工作，菲薄的工资仅供四人糊口(四个哥哥参军去了)。
但在大街上的水果店里看到过桔子，还是新年前后，听说那黄黄的，大大的叫蜜桔，也叫福桔；那小小的如现在沙糖桔大小，桔皮橙红色的叫洞庭红。卖水果的说这两种桔子都很甜。
吃到桔子是上初中了，而且是过春节时，等年头上要来的客人都来过后才能吃到，当然，也仅二三只而已，但已经是满足得很。
上世纪七十年代，在嘉兴水果店里出现了本省的黄岩蜜桔，有早桔和晚桔之分。早桔皮光滑薄而紧，味酸甜；晚桔皮糙厚而松，味甜。有几年，春节前一个月左右，我的一个哥哥托人从黄岩买来两大篮早桔，分一半给我，这时的价格比春节时便宜多了。这些桔子放在干净无水的甏里，口子用稻草报纸塞紧，囗朝下放在干燥处，到春节拿出来，仍如刚买来时一样新鲜。
那时，我们只知道黄岩蜜桔，从来没听说海盐南北湖产桔子。我想可能当时的信息和物流没现在这样发达，也可能没大面积种植，不至于那时海盐没种桔子吧？
上世纪九十年代中期，学校组织老师们去南北湖游玩。在那儿，看到成片的桔林，农民房前屋后也大多种几棵。返回时，大家在路边的农户家中买桔子，我也买了几斤，一吃，“淡结刮拉”，无法和黄岩蜜桔相比。
年十月底，学生们开车带我到海盐采桔子。到了桔园，有几个学生很“老居”，先采一只桔子尝尝甜不甜，而且要选照得到太阳的，桔皮光洁软软的桔子，用剪刀剪下来。本想采二三斤的，禁不住别人大叫：“这棵上的桔子甜！”又去剪了几个，最后采了十多斤，因为尝味道，桔子吃了个半饱。自那时起，我才知道，海盐的桔子也好吃，也甜。以前吃的桔子味道不好，是因为没晒到太阳，品种也较差。
年十月下旬，我和两位同学到嘉善丁栅沉香村，看望年因“调整、巩固、充实、提高”而只读了一年师范返乡的老同学。她家窗前有两棵桔子树，有十多年的树龄，每年产桔子五百多斤。我们去时，树上挂满了桔子，随手采一个剥开，都很甜。在他们的自留地里，还有十来棵桔子树。村子里，家家门前都有桔子树。下一天，我们返禾时，同学给我们每人二十斤桔子，还有她弟弟送来的方糕，亏得同行同学的儿媳开车来接，不然，真没法拿回家。
现在，每年桔子大量上市的时候，价格不贵，哪家不买几斤尝鲜？更别说水果店里一箱箱其他地方各种品种的桔子了。去年冬天，一个当教授的学生寄来了新品种，可以吃皮的桔子。这桔子果肉甜而多汁，果皮味道犹如吃金桔，一只桔子，皮和肉吃出了两种味道。
回想自己幼年，越发庆幸自己当下的好时光，也为儿孙们庆幸。他们定比我们更幸运，因为我们的祖国越来越繁荣富强，等待他们的是更加美好的生活。