沙糖桔

黄灿灿的橘码在桌上，拿起其一，扯掉绿叶，放在温腾的煤炉上。水壶嘤嘤作响，咕嘟咕嘟地冒着热气，热气越升越高，最后混着橘香，在暖的屋中沉着。橘在火炉上先是舒展，整个要裂开似的，把饱满的果肉一股脑抛出，后就开始紧缩，橘香随即而起，但失去了水分的橘干燥，苦涩，一根根白色脉络依旧附在上面。剥开热腾腾的橘，撇下僵硬的皮，一丝甘甜涌入，过年了。

每逢年，就要回家。但不管回不回，年是时间流逝中的界碑，对于人们，年到了，是时候回家了，年到了，就休息一下吧，年到了，又要更忙碌了。人们赋予年特别的意义，年回馈人们年味，填满人们的心，把柔软，最真切的情感，给予人们。人们有了情，年有了绪。

过年去办年货，一眼盯上角落里的砂糖橘，果店老板摇头摆手，此类全部已售。好家伙，原来是给官兵们的年礼，确实好。又是疫情，又是禁燃禁放，年浓缩了，保留了对联与饭菜，还有一家人的年货。就这样，又是一年。

每天就巴巴地活着，每天读书，按时吃药，阳光好的时候就拿把椅子晒会光，戒了酒，没跟之前喝红的蹲洋的，戒了咖啡，戒了夜，就断了跑步，现在跑步没有缤纷的月跟数不尽的星，觉得没意思了。开始喝茶，又忌惮解药，只能泡点菊花，点缀一番，最近花开了，色彩挺鲜艳的，又被随即而来的回南天打湿，打落，成了败草落花，接着阴沉下去。距开学，已经五周了。

一直想写一篇充满沙糖桔的年，找一找岁月中的年。但兜兜转转，最后也没能完全让自己满意。没有时间，也没有精力。有时候想躺下，但这个时代又在推着你前进，不进则退嘛。

成医院，各位一定要照顾好身体。这专业好累啊，各种作业做不完。

橙子到了，没事就啃一个。

去外面见到的，是老年生活了，活在光里。

就这样，好梦。